Осы айдар шыққан кезде, мен Филип Роттың жатын бөлмесіндегі түнгі үстелде тұрған радиосағаттың иесі болуым мүмкін.
Сіз Ұлттық кітап сыйлығының және Пулитцер сыйлығының иегері, «Қош бол, Колумбус», «Портнойдың шағымы» және «Америкаға қарсы қастандық» сияқты классикалық шығармалардың авторы Филип Ротты білесіз бе? Ол өткен жылы қайтыс болды, ал өткен апта соңында оның кейбір заттары онлайн сауда-саттық арқылы өткізілген мүлік аукционында сатылды.
Радиосағат - Proton Model 320, және ол Филип Роттың жатын бөлмесінде орналасқанынан басқа ерекше ештеңесі жоқ.
Филип Рот түн ортасында миының бір бөлігі жазу мәселесін шешіп жатқанда оянғанда, осыған қараған болуы мүмкін. Дисплейдегі жарық сандарға қарап, ол терең ұйқыға кетпеуге себеп болған азабын қарғады ма, әлде тынышталып жатқанда да бір бөлігі жазып жатқанын білу жұбаныш па еді?
Неліктен Филип Ротқа тиесілі затты алғым келетінін нақты білмеймін, бірақ интернеттен аукционды көргеннен кейін, мен аздап ғашық болып қалдым.
Өкінішке орай, мен Рот мансабының басында қолданған Olivetti баспа машинасына бағамды төмендетіп жібердім. Рот кейінірек көшкен IBM Selectric үлгілері де менің қаныма тым бай.
Мен Роттың жазу студиясынан шыққан былғары диванға көз тігіп жүрмін, егер ол жол жиегінде тегін тұрса, көлікпен өтіп кетер едіңіз. Ол сызылып, дақ түскен, танымастай тозған. Компьютер экранынан қажетті заттың иісін сезіп тұрмын, соған қарамастан оған қарап тұрмын, ұсыныс жасауды ойластырып, оны маған жеткізу қанша тұратынын есептеп көргім келеді. Мүмкін, мен жол сапарына шығып, оны қайтару үшін жүк көлігін жалдайтын шығармын. Одан бір әңгіме шығарар едім: «Мен және Филип Роттың Америкадағы көгерген диваны».
Менің жұмыс орным өте қарапайым болса да - үстелі бар қосымша жатын бөлме - мен әрқашан жазушылардың жазу ортасына көз жүгіртуге қызығушылық таныттым. Бірнеше жыл бұрын кітап туры кезінде мен Уильям Фолкнердің Миссисипи штатындағы Оксфордтағы бұрынғы үйі Роуэн Оакқа уақыт бөлуге тырыстым. Қазір ол мұражай ретінде қызмет етеді, онда сіз оның жазу бөлмесін көре аласыз, ол жұмыс істеп жүрген кездегідей орналастырылған, жақын маңдағы үстелдегі стақандар. Басқа бөлмеде сіз оның «Аңыз» романының қабырғаларға тікелей салынған жоспарын көре аласыз.
Егер сіз Дьюк университетіне барсаңыз, Вирджиния Вулфтың жазу үстелін, сақтау үшін ілмекті үстіңгі жағы бар емен ағашынан жасалған тұтас туындыны және тарих музасы Клионың беткі қабатындағы бейнесін көре аласыз. Роттың мүлкінде мұндай сәнді ештеңе жоқ, ең болмағанда бұл аукционда жоқ.
Маңыздысы сөздер болуы керек, оларды жасаушыны қоршаған заттар емес. Роттың өрілген веранда жиһазы (осы жазбаша мәлімет бойынша ешқандай баға жоқ) оның данышпандығының көзі емес. Мүмкін, заттардың өзі онша маңызды емес шығар, және мен оларға лайық емес мағына беріп жатырмын. Роттың әдеби мансабына қатысты құжаттар мен хат алмасулар Конгресс кітапханасында сақталған, онда олар сақталады және мәңгілікке қолжетімді болады деп үміттенемін.
Джон Уорнер - «Неліктен олар жаза алмайды: бес абзацтан тұратын эссені және басқа да қажеттіліктерді жою» кітабының авторы.
1. «Мүмкін сіз біреумен сөйлесуіңіз керек шығар: терапевт, оның терапевті және біздің өміріміз ашылды», авторы Лори Готтлиб
Барлығы көркем емес, негізінен әңгімелеу, сонымен қатар кейбір мәдени/экзистенциалды мәселелерді де қозғайды. Менің бір ғана ойым бар: Сара Смарштың «Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth» атты ең бай ел.
Ұсынуға тұрарлық жаңа шығарылымды оқыған кезде, оны компьютерімдегі стикерге қоямын және сол сәттен бастап дұрыс оқырманды іздеймін. Бұл жағдайда Джессика Фрэнсис Кейннің тыныш әсерлі «Қонақжайға бару ережелері» Джудиге өте қолайлы.
Бұл ақпан айындағы сұраныстар, мен өз электрондық поштама қате жіберген өтініштер жиынтығы. Мен олардың барлығына жете алмаймын, бірақ кішкене қимыл ретінде, кем дегенде олардың бар екенін мойындай аламын. Ақпан айынан бері Кэрри көбірек кітап оқыды, бірақ осы тізімге сүйене отырып, мен Гарри Доланның «Жаман нәрселер болады» кітабын ұсынамын.
Жарияланған уақыты: 2019 жылғы 23 шілде